Extrait de l'Educateur Prolétarien du 10 juin 1937

Assassiné ! C’est bien ce que j’ai lu sur ce papier envoyé d’Arcentales, par Demetrio Saez (de Banuelos) de Bureba (Burgea). Il y écrit textuellement : « Votre ancien professeur Don Antonio Benaiges Neges a été assassiné par les terroristes fascistes, le 25 Juillet 1936. J’ai pu me sauver des lignes fascistes où je me trouvais à Bilbao.

Il est enterré dans les montagnes Villa Franco de Oca. »

Ce ne fut pourtant pas un choc que je reçus, ni un coup de massue, ni seulement une secousse, ni même un ébranlement, puisque je recevais, hélas ! une confirmation froide et sûre, sans la moindre possibilité de réagir, d’espérer que la conviction intuitive pût être démentie par les faits.

Que sais-tu de Benaiges? m’avaient demandé des amis et des camarades. Et je répondais invariablement :

— Les fascistes l’ont fusillé. Il devait faire une conférence à Burgos sur « Notre Technique » (1) le 19 Juillet. Nous voici au début d’août. On ne sait rien de lui, nulle part... les fascistes l’auront fusillé.

Et puis, non ! ils ne l’auront pas fusillé; ils le retiennent prisonnier; et, qui sait ?... nous le reverrons, arrivant à l'improviste par ici, dans la rue, au prochain congrès pédagogique, à l’assemblée du syndicat, les bras grands ouverts pour nous étreindre, et prêt à se laisser envelopper par les nôtres, solidement.

Mais maintenant, notre étincelle d’espoir est éteinte, refoulée, ravalée amèrement, enfouie au plus profond de notre être. La lettre de Demetrio Sanz l’a achevée. Pire : elle a apporté la terrifiante précision : « Il a été assassiné.»

Nous disions habituellement : « les fascistes l’ont fusillé », sans nous rendre compte que les fascistes ne fusillent pas ; ils ne savent, ne peuvent pas fusiller : ils assassinent. Comme Demetrio dit naturellement et crûment cette aveuglante vérité : « Il a été assassiné par les terroristes fascistes » !

C’est vrai : Antonio BENAIGES n’a pas eu la bonne fortune de tomber le visage en avant, tenace et illuminé, dans la lutte acharnée qu’il soutenait contre la servitude du monde bourgeois, mille fois cruel...

Même pas cela ! Assassiné ! Et cela se passait la nuit, à la faveur de l’obscurité intense, en l’absence même des étoiles, car ses yeux scintillants auraient pu river leur regard à celui des assassins, et peser devant leur conscience l’accusation de leur félonie crapuleuse. Ils n’ont pas eu la hardiesse de le déchirer au grand midi, face à la pleine lumière du soleil, ou seulement pendant les heures claires de la nuit, quand la lune transforme en argent la face de la terre, parce que ses yeux vitreux, avant de se fermer, auraient fait du dernier reflet de soleil ou de lune une flèche aiguë, un dard adroitement dirigé dans leur âme de brigands, de telle sorte qu’elle soit consumée par le tison rouge du remords, peu à peu, lentement, comme à plaisir, à la façon du rongeur, et pressurée comme un linge humide.

Quelle balle, dis, BENAIGES, ou quel poignard a mis fin à tes jours ? Quelle balle, quel poignard a transpercé ton cœur, ton cerveau ? Peut-être ni l’un ni l’autre, après tout : plutôt quelque couteau à égorger les chèvres, quelque lame foncièrement fasciste, puisqu’autrement elle n’aurait pas mis fin à tes jours. Car, déjà, les choses elles-mêmes sont foncièrement fascistes ou antifascistes. Et l’arme meurtrière ne pouvait être que foncièrement fasciste comme eux, puisqu’ils n’oubliaient aucun détail, ne négligeaient aucun raffinement dans l’exécution de leur mauvais coup.

Et tout cela s’est produit le 25 Juillet. Juste une année auparavant, une enveloppe, recouverte d’une écriture Script magnifique, m’était remise par la porte de ma cellule de la 5e galerie de la Prison Modèle de Barcelone. Elle contenait une lettre si belle et si précieuse que je l’ai lue et relue bien des fois, que je l’ai même récitée comme une oraison, et dans laquelle on pouvait lire :

« Une année s’est passée sans le revoir ; je ne retournerai pas à Barcelone sans être passé chez lui, parce que je ne peux pas me faire à l’idée qu'il puisse s’écouler encore un an, une deuxième année entière sans que nous puissions nous rencontrer, nous parler, nous embrasser. Et plus d’une année s’est écoulée ! »....

Hélas ! « Quand le mouvement cessera », comme dit Demetrio, ton école s’ouvrira à la lumière et, en lettres de feu, vives comme des œillets rouges, tracées avec le sang de la victoire, se dressera un nom ; l’école s’appellera : « ECOLE BENAIGES ».

Si ceux qui doivent le faire oublient ce devoir, j’irai graver au-dessus de la porte ce nom ineffaçable. Et dans mon école, celle d’aujourd’hui ou celle d’alors, sur le fronton d’une salle restera toujours fixé un rectangle rouge avec ce nom : « BENAIGES »... le nom de la classe. Et puis, dans la galerie des maîtres — certainement : celle des MAITRES ton portrait sera reproduit comme celui de l’un des plus distingués et des plus valeureux que compte l’Enseignement.

Enfin, nous chercherons, dans les Montagnes de Oca l’endroit où ils ont jeté ton corps transpercé. Nous l’en arracherons et placerons près de lui une boîte contenant une presse métallique FREINET, une «police maternelle» future, un exemplaire de « La Mer » (2) et la lettre qui m’annonce la nouvelle du meurtre. Si nous ne retrouvons pas l’endroit précis, nous choisirons la cime, le sommet le plus haut de ces monts, plantant comme un étendard la pierre éternelle qui signifie : « Cette terre n’est pas de la terre, mais bien le sang et la chair du Maître ». Que passent les années et les siècles, et les hommes à venir pourront trouver là-haut un exemple toujours vivant, une personnalité toujours dressée, un homme toujours debout, le front dégagé, le visage ouvert, un Maître : le premier qui ait brandi sur ces terres embrasées de soleil ou pénétrées de froid, mais toujours opprimées et maintenues dans l’ignorance, la première flamme de la liberté, qu’il savait si bien propager...

Salut donc, BENAIGES.

PACO ITIR.

(Trad. de Escola Proletaria, Barcelone, par R. LALLEMAND).

(1) Sur l'Imprimerie à l'Ecole.

(2) Il s'agit de la presse métallique destinée à l'imprimerie à l'école, de la police spéciale de caractères pour écoles maternelles et d'un journal imprimé par les enfants.